Bernard Sasia, chef monteur, emprunte à Robert Guédiguian ses personnages et ses images, démonte ce qu'il a monté pour le remonter et, sans Robert, nous raconte Robert, le montage, la création dans l'ombre, l'amour du cinéma. Un précieux témoignage sur la dimension collective du cinéma, qui célèbre l'imagination requise pour le métier de monteur.
Ils s'aiment depuis longtemps. A l'Estaque, entre les raffineries de la mer, un cabaret leur sert de refuge. Vénus se drogue et se prostitue ; Farid est orphelin et à la rue ; José, Patrick et Jacquot sont chômeurs de longue durée ; Marie-Sol n'arrive pas à avoir d'enfant ; Papa Carlossa est immobilisé dans un fauteuil roulant à la suite d'un accident ; Joséfa se trouve trop vieille. Malgré tout, ils essaient de s'aimer, généreux jusqu'au sacrifice