Les Bitters étaient au sommet de leur gloire quand a soudain disparu leur guitariste vedette, le charismatique Jack Novak, lors d'une tournée. Après avoir quitté son hôtel un soir d'hiver, il n'a plus jamais été revu. Des années plus tard, David Almodôvar, critique musical portugais respecté, mais aussi un des plus grands fans des Bitters, traverse une crise existentielle. Accusé de plagiat pour un article, il est licencié, et sa femme, doutant de ses sentiments, le quitte du jour au lendemain, le mettant au défi de la retrouver. [...] C'est à ce moment-là qu'il va rencontrer Jack Novak lui-même, qui lui propose de lui révéler l'histoire de sa disparition... Les deux hommes s'embarquent ainsi dans un voyage qui les mène de Londres à Berlin, en passant par les Balkans et le désert marocain.

A Lisbonne, dans deux villes de l'Alentejo et à Peniche, se superpose le monologue intérieur de plusieurs personnages, qui ont connu un ancien agent de la police politique de Salazar, qui aurait tué le mari de sa maîtresse. Le présumé criminel pense que les amis de la victime veulent se venger. Son discours se mêle à celui de sa maîtresse, de sa femme, de sa soeur et de deux collègues

Que ceux qui croient que la littérature doit être optimiste, consolante et transparente, adoucir la rudesse de la vie et tendre à son lecteur un miroir apaisant, ne pas brûler mais dispenser une tiédeur rassurante, évitent à tout prix ce roman de Walter Campos de Carvalho. Le personnage qu'il y a enfermé a décidé de dire son fait au monde qui l'entoure, et peu lui importe que ce soit derrière les murs d'un hôtel qui a tout d'un asile de fous : il vitupère, s'indigne, délire, accuse, raille, provoque et malmène les conventions en [...] nous racontant sa vie imaginaire et ses voyages insensés. Derrière la farce et les excès d'une excitante inventivité, l'auteur brésilien, qu'on a souvent comparé à Jarry, s'en prend aux ravages nés de la furie de l'Homme incapable de vivre en paix. La parole du fou qui au lever du soleil préfère celui de la lune est peut-être plus obscure que celle du commun des mortels. Sa douloureuse beauté n'en éclate que plus fort.

Rio de Janeiro, 1904. Johan Edward Jansson arrive à Rio en tant qu'ambassadeur de Suède au Brésil. Lui et sa femme, l'exotique et sensible Birgit, s'installent et commencent à transformer la petite station balnéaire d'Ipanema en une des destinations les plus prisées au monde. Par amour pour cette ville, Johan fait construire un château au bord de l'eau. La magnificence et les mystères d'Ipanema prennent vie. Dès lors, Ipanema deviendra la ville de toutes les excentricités. De Birgit, hantée par des voix dans sa tête, à Álvaro [...] Alvim, un médecin célèbre rongé par les conséquences de ses expériences, et sa fille Laura, une petite-bourgeoise qui se rêve actrice, tous gravitent autour de la lumineuse famille Jansson. Martha Batalha n'a pas son pareil pour mêler figures historiques et personnages fictifs délicieusement bariolés, livrant ainsi au lecteur un tableau coloré, chaleureux et éclatant de vie d'une ville aux mille facettes, Rio de Janeiro.

A l'épicentre géographique, imaginaire ou affectif de ces courtes nouvelles, délicates et nostalgiques : Manaus, la capitale amazonienne de la démesure, le terreau littéraire de Milton Hatoum - "où que j'aille, Manaus me poursuit". Si nombre de ces histoires reflètent les pérégrinations de leur auteur entre Paris, Barcelone ou San Francisco, l'errance physique ou existentielle qui détermine leurs personnages porte le sceau de la nostalgie des origines, du bonheur fugace de l'enfance perdue. Parce que cette ville mythique, à la fois [...] une chance et une fatalité, est celle de l'éternel retour, le pan de mémoire où chacun peut recomposer son existence, elle incarne aussi la défaite face au temps qui passe et les désirs irrémédiablement vaincus. Manaus est le nom d'espoirs qui naissent et vont mourir dans les vapeurs d'alcool, de sueur - parfois de mambo -, et de rêves qui s'abîment dans les eaux noires et limoneuses du rio Negro.